Schimbat de artă

Scenariul 2: recent, mii de picturi care se întind pe aproape opt mile au fost găsite pe stânci îndepărtate din pădurea tropicală amazoniană. Arta de pe stâncile amazoniene înfățișează oameni dansând și ținându-se de mână, precum și mastodonți acum dispăruți, cai din Epoca de Gheață cu fețe sălbatice (unele atât de detaliate încât se poate vedea părul calului) și leneși uriași – ca niște creaturi ciudate dintr-un tablou de Hieronymus Bosch. Această veste a ținut prima pagină a ziarelor. Să stai față în față cu aceste imagini reale de pe stânci ar fi nemaipomenit de incitant. Dacă picturile s-ar dovedi a fi o farsă, nu am mai simți emoția de a ne imagina că oamenii preistorici, poate atât de asemănători cu noi, au pictat aceste imagini.

Pentru mine, în calitate de psiholog cu un interes și o expertiză specială în domeniul artelor, fascinația noastră față de artă ridică două întrebări fundamentale, întrebări care i-au implicat pe filozofi, psihologi și pe iubitorii de artă. În primul rând, de ce suntem atât de atrași de operele de artă? Pentru frumusețea lor, desigur, dar asta nu poate fi tot, după cum ne arată experimentele de gândire de mai sus. În al doilea rând, ce fel de efecte benefice demonstrabile, dacă există, poate avea asupra noastră implicarea în artă?

În ceea ce privește prima întrebare – de ce ne pasă atât de mult? –, susțin că suntem atrași de operele de artă pentru că ne conectează destul de direct cu mintea imaginară a artistului. Credem că artiștii înseamnă ceva prin ceea ce produc, chiar dacă uneori este dificil să discernem care au fost semnificațiile intenționate. Astfel, ori de câte ori considerăm că ceva este artă, mai degrabă decât un accident sau un artefact funcțional, citim automat în el intenționalitate și semnificație.

Atunci când privim un Rembrandt, avem impresia că citim un mesaj trimis nouă astăzi de acest geniu de demult. Urmele de pensulă sunt indicii ale modului în care brațul său se mișca în timp ce picta, iar modul în care brațul său se mișca poate fi citit ca o expresie a stării sale de spirit în momentul în care a creat această imagine. Autoportretele sale sugerează un anumit tip de autocenzură. Simțim că putem vedea conștiința lui Rembrandt vizavi de felul în care se prezintă pe sine și putem înțelege analiza sa pătrunzătoare în seria de autoportrete realizate de-a lungul timpului, pe măsură ce îmbătrânea. Avem reacții similare atunci când privim picturile rupestre amazoniene. Încercăm să ne imaginăm ce gândeau, ce simțeau și ce intenționau acești artiști preistorici cu minți ca a noastră.

Este bine stabilit faptul că oamenilor nu le plac falsurile. Două documentare recente, Driven to Abstraction (2019) și Made You Look: A True Story About Fake Art (2020), explorează cel mai mare și cel mai de succes scandal de falsuri de artă din istorie. Timp de mai bine de 10 ani, începând din 1994, o femeie care spunea că reprezintă un colecționar bogat care dorea să rămână anonim a adus cel puțin 40 de tablouri la prestigioasa galerie Knoedler din New York. Tablourile erau ale celor mai faimoși artiști ai secolului XX – Mark Rothko, Jackson Pollock, Robert Motherwell, Franz Kline, Clyfford Still, printre alții. Proprietara galeriei a relatat că a fost copleșită de frumusețea acestor lucrări. Le-a cumpărat pe toate la prețuri foarte mici, după ce i s-a spus că colecționarului anonim care le vindea nu-i păsa de bani, iar apoi Knoedler le-a vândut la licitație pentru multe milioane de euro.

Galeria trecuse cu vederea sau ascunsese faptul că aceste tablouri nu veneau însoțite de nicio dovadă a modului în care au ajuns în proprietatea colecționarului anonim. Deși unii experți în artă au spus că lucrările păreau autentice, alții nu au fost de acord. Cu toate acestea, picturile au fost vândute la licitație pentru o sumă totală de aproximativ 70 de milioane de dolari. O mare parte din lumea artei de lux a fost păcălită. Încetul cu încetul, adevărul a ieșit la iveală, sfârșind cu mărturisirea în instanță a femeii care adusese tablourile la galerie. Aceasta a recunoscut că tablourile erau falsuri realizate de Pei-Shen Qian, un pictor din China care locuia în Queens, New York. În China, realizarea de falsuri nu este, în mod tradițional, dezaprobată în societate – este o specialitate a unor artiști –, iar unul dintre documentare ne duce la unul dintre studiourile din China unde se produc falsuri.

Colecționarii care au fost păcăliți au fost indignați. Dar dacă picturile li se păreau atât de frumoase, de ce ar trebui să le pese? Unul dintre motive este, evident, pierderea valorii picturilor: ceea ce ar fi valorat milioane ca original nu valorează aproape nimic atunci când se dovedește a fi un fals. Există, de asemenea, posibilitatea ca o pictură frumoasă să nu mai fie atât de frumoasă atunci când o privim știind că este un fals – ca și cum aura negativă a fraudei și a imoralității se răsfrânge asupra valorii estetice a picturii. Apoi, mai există și problema snobismului, așa cum a susținut Arthur Koestler în 1964, observând cum, atunci când o prietenă a sa a aflat că deținea un desen autentic și nu un print produsă în masă, l-a agățat vizibil pe perete, chiar dacă obiectul de artă nu se schimbase fizic. Dar nu ne displac doar falsurile pe care le-am cumpărat – ne displace, de asemenea, să le descoperim pe pereții unui muzeu și, cu siguranță, snobismul nu poate fi o problemă atunci când nu există proprietate asupra obiectului în cauză.

Există un alt motiv, mai profund, pentru aversiunea noastră față de falsuri. Dacă operele de artă sunt, de fapt, intim conectate cu ceea ce ne imaginăm a fi mintea care le-a creat, atunci reproducerile și falsurile de picturi, indiferent de calitatea lor, nu au aceeași putere asupra noastră. Copiile realizate de altcineva decât Rembrandt nu ne permit să simțim că suntem în comuniune directă cu mintea unui Rembrandt.

Un text de Ellen Winner pentru Aeon