Protestantism, poezie și modernitate

Creștinismul a fost o forță puternică în modelarea poeziei de limbă engleză. Deși natura influenței sale s-a schimbat de-a lungul timpului, a jucat un rol semnificativ în fiecare perioadă, chiar și în epoca modernă seculară. Dacă se compară canonul poeziei engleze cu cel al Franței sau al Germaniei – sau chiar cu cel al Italiei după epoca lui Dante și Petrarca –, caracterul său creștin devine izbitor. Temele și preocupările religioase au o importanță și o continuitate foarte mare. Doar Spania are o tradiție la fel de bogată și de profundă. Creștinismul nu a fost întâmplător pentru poezia engleză; istoria versurilor sale creștine este, de asemenea, o istorie a conștiinței sale spirituale. Chiar și atunci când scriitorii săi au abandonat practica religioasă, ei au profesat versiuni seculare ale idealurilor creștine.

În perioada medievală, aproape toată poezia a reflectat cultura catolică a Angliei. Existau poezii vădit religioase, cum ar fi Dream of the Rood, o lucrare anglo-saxonă din secolul al VIII-lea în care vorbitorul povestește viziunea sa în vis despre crucea lui Hristos. Chiar și poemele medievale seculare exprimă o viziune catolică asupra lumii. Povestirile din Canterbury ale lui Geoffrey Chaucer (c. 1400), cea mai mare operă a Evului Mediu englezesc, prezintă douăzeci și patru de povești poetice spuse de un grup de pelerini în drum spre sanctuarul Sfântului Toma Becket din Canterbury. Poveștile sunt de genuri diferite, de la schițe răutăcioase („The Miller’s Tale”) la fabule de devoțiune („The Parson’s Tale”), dar cadrul religios al poemului nu lasă nicio îndoială cu privire la viziunea spirituală a autorului asupra lumii. Chiar și poemele păgâne, cum ar fi Beowulf, au fost revizuite de scribi pentru a încorpora teme creștine.

Poezia renascentistă engleză reflectă influența umanismului creștin de la autori continentali precum Petrarca și Erasmus, care au căutat să combine înțelepciunea clasică cu cunoștințele moderne. Pe măsură ce societatea britanică a devenit mai comercială, mai urbanizată și mai complexă, literatura a devenit mai secularizată în preocupările sale, fără a-și pierde viziunea religioasă de bază asupra lumii. „Poezia nu funcționează niciodată, atunci când este sănătoasă, în izolare”, a observat Elizabeth Jennings. „Întotdeauna ea reacționează la ceea ce se întâmplă în jurul ei”.

Literatura Angliei, ca și economia sa maritimă în plină expansiune, a devenit mai internațională. Poeți aristocratici, precum Sir Thomas Wyatt, Henry Howard sau Contele de Surrey, au împrumutat sonetul din italiană și au dat o nouă întrebuințare vechii forme siciliene. Dar chiar și poemele lor de dragoste, precum cele ale lui Petrarca și Dante, aveau un cadru teologic. Între timp, religia însăși a devenit un factor de divizare politică și, uneori, de violență, pe măsură ce Henric al VIII-lea s-a despărțit de Roma pentru a înființa Biserica Anglicană. Catolicii au supraviețuit ca o minoritate persecutată, dar în curând au avut o voce publică redusă. Unii au complotat în secret pentru a restabili vechea ordine, iar majoritatea se închinau pe ascuns și evitau slujbele anglicane.

William Shakespeare, a cărui apartenență religioasă rămâne incertă, a fost totuși produsul unui mediu minoritar. Dar, dacă era catolic, Bardul din Avon nu a văzut niciun avantaj în a-și anunța disidența. Mai mulți dintre contemporanii săi care au participat la controverse religioase au sfârșit prin a muri sau prin a fi închiși. Scopurile personale ale lui Shakespeare nu erau spirituale, ci artistice și practice; el își dorea faimă literară și succes financiar – obiective deloc neobișnuite pentru un scriitor ambițios. Când s-a retras din teatru, în 1611, la vârsta de 47 de ani, era recunoscut ca fiind cel mai mare dramaturg din Anglia; era, de asemenea, cel mai de succes producător teatral din Europa.

Shakespeare a păstrat tăcerea cu privire la religie. Cu toate acestea, în piesele sale se regăsesc teme și simboluri creștine. Hamlet este o tragedie de răzbunare, cel mai popular gen de acțiune din teatrul elisabetan, dar răzbunarea eroului este frânată de scrupulele sale religioase și de valorile sale morale. Comediile lui Shakespeare includ umorul gălăgios al epocii sale, dar ele celebrează și puterea transformatoare a iubirii și a reconcilierii. Cele mai semnificative în această privință sunt ultimele sale piese: Furtuna, Cymbeline, Poveste de iarnă și Pericle. Aceste fabuloase povești de aventură prezintă drame misterioase ale iertării și salvării. Într-adevăr, noțiunea de romantism la Shakespeare reprezintă o transfigurare creștină a tragediei. Momentele potențial tragice nu se sfârșesc prin moarte și violență, ci prin clemență, compasiune și reconciliere – adesea realizate prin învierea surprinzătoare a unui personaj presupus mort. Implicațiile depline ale acestor piese magice nu vor fi realizate decât în epoca modernă, când Eliot, Auden și Hugo von Hofmannsthal au reînviat drama poetică.

Sonetele lui Shakespeare sunt mai laice în preocupările lor, deoarece pun în scenă un triunghi romantic complicat, anxietatea poetului în apropierea vârstei mijlocii și dorința sa de nemurire literară. Cu toate acestea, ele marchează un punct de cotitură în versurile religioase. Candoarea emoțională a autorului, recunoașterea impulsurilor contradictorii, introspecția meticuloasă și mărturisirea unor motivații rușinoase reprezintă o inovație în poezia lirică dincolo de tot ceea ce se găsește la Petrarca sau Sidney. Ca și Hamlet, sonetele prezintă un nivel de realism psihologic și de autoanaliză nou în literatura europeană. Această tendință se va dezvolta în literatura britanică, culminând în cele din urmă cu ceea ce F. R. Leavis a numit „Marea tradiție” a romanului, în operele lui Jane Austen, George Eliot și Henry James.

Interioritatea și cadrul moral al sonetelor sunt profund creștine, deși Shakespeare se prezintă pe sine însuși ca păcătos. Cu toate acestea, el se preocupă de consecințele spirituale ale acțiunilor sale. Până la moartea lui Shakespeare, în 1616, situația culturii engleze se schimbase. Secolul al XVII-lea este cea mai mare perioadă de poezie religioasă în limba engleză. Într-adevăr, egalează orice perioadă de versuri creștine în orice limbă. Energia intelectuală explozivă a Reformei protestante și-a găsit expresia în imaginația poetică engleză. Măsura staturii sale spirituale este demonstrată nu numai de calitatea și diversitatea principalilor săi poeți – John Donne, George Herbert, Henry Vaughan, Thomas Traherne, Andrew Marvell, John Milton și John Dryden; este evidentă și în interesul lor puternic pentru problemele spirituale. După cum a observat Jennings, „Fără a exagera, se poate spune că cele mai bune versuri din această perioadă au un spirit religios”. Poezia este, de asemenea, inovatoare prin intensitatea sa introspectivă.

Noua generație a dus interioritatea sonetelor lui Shakespeare cu un pas mai departe. Ea a cultivat o sensibilitate mistică – o capacitate spirituală de a contopi conștiința umană cu divinul, de a trece dincolo de simțurile fizice într-un tărâm spiritual sau metafizic. Donne și Herbert se adresează lui Dumnezeu în termeni intimi. Donne îl imploră, îl provoacă și se ceartă cu Dumnezeu. Herbert conversează cu Dumnezeu ca și cum ar fi prezent fizic lângă el. Vaughan, cel mai mistic dintre toți, se pierde în viziuni ale eternității.

Samuel Johnson i-a poreclit pe acești scriitori „poeții metafizici”. Nu a vrut să fie un compliment. Johnson găsea stilul lor complicat și pretențios, dar eticheta sa era mai adevărată decât a intenționat. Acești poeți aveau, de fapt, un simț metafizic al realității în care timpul și eternitatea, materia și spiritul existau unul lângă celălalt, iar sufletul putea întrezări infinitul. Vaughan nu avea nevoie de o retorică elaborată pentru a relata viziunea oferită de rugăciunile sale.

Nici epoca mistică a versurilor englezești, nici Commonwealth-ul lui Cromwell nu au durat prea mult. Când liderul puritan a murit în 1658, fiul său a pierdut controlul asupra guvernului. Monarhia a fost restaurată și, timp de trei ani, Anglia, Scoția și Irlanda au avut un rege catolic, Iacob al II-lea. A fost o soluție politică nesustenabilă. Iacob a fugit curând în Franța și a fost înlocuit de un protestant, William al III-lea, conducătorul Republicii Olandeze. Ulterior, monarhia a rămas în mod stabil protestantă.

Pe măsură ce fervoarea religioasă și politică s-a răcit, la fel s-a întâmplat și cu poezia britanică. Secolul al XVIII-lea este cel mai bine cunoscut pentru poezia satirică și filosofică. Principalele figuri – John Dryden, Alexander Pope, Jonathan Swift și Thomas Gray – erau toți creștini practicanți. (Swift a fost hirotonit preot.) Totuși, în cea mai mare parte, preocupările religioase erau secundare în opera lor. Impulsul religios ardent al epocii a apărut la poeții care au scris imnuri. În timp ce secolul precedent explorase latura privată și mistică a experienței religioase, noua epocă a celebrat aspectele publice și comunitare ale credinței.

Cei mai mari trei imnografi ai literaturii engleze au apărut în succesiune rapidă: Isaac Watts, Charles Wesley și William Cowper. Deși teologia lor era în concordanță cu cea a lui Herbert și Vaughan, stilul lor era radical diferit. Ei nu au fost preocupați să articuleze sensibilitățile lor private; au căutat să exprime aspirațiile comune ale creștinilor adunați în închinare.

Un imn nu este mai puțin poetic decât un sonet, dar evită solilocviile complexe. Dacă poezia este un limbaj ridicat la nivelul cântecului, un imn este un poem care trebuie cântat în cor. Marile imnuri sunt mai rare decât marile poezii, deoarece simplitatea lor transparentă dezvăluie orice defect. Ele trebuie să fie directe atât în ceea ce privește sensul, cât și emoția, și totuși să ofere un limbaj muzical și memorabil. Imnurile nu sunt menite să supraviețuiască doar ca texte; ele trăiesc în cadrul lor muzical.

Poeții mistici caută să își suprime conștiința individuală prin contopirea cu divinul. Puțini reușesc această ascensiune dificilă. Cei care scriu imnuri le permit membrilor unei congregații să își unească sufletele separate într-un corp unit al bisericii. Poeții mistici apar de câteva ori pe secol; miracolul imnelor are loc de fiecare dată când credincioșii se adună.

Sunt doar câțiva pași de la William Cowper până la William Blake. Blake este figura de tranziție de la epoca augustană la cea romantică. Un creștin vibrant, vizionar, el a dezvoltat un crez idiosincratic care avea puține legături cu vreo tradiție. A mers atât de departe încât și-a scris propriile cărți sacre și profetice. Cu toate acestea, geniul său singular și-a găsit cea mai puternică expresie în poeme scurte de o putere apocaliptică precum „Londra”, „Sfânta Joi” și „The Tyger”. Anglia nu mai văzuse un poet atât de vizionar din Evul Mediu.

Pe măsură ce epoca romantică a progresat, mulți poeți și-au pierdut interesul pentru religie ca subiect. Aceștia erau mai preocupați de politica, știința și filosofia epocii napoleoniene. John Keats era platonician și deist, Percy Bysshe Shelley era un ateu declarat. Lord Byron era credincios în convingerile sale, care se reflectau rareori în versuri (sau în comportamentul său). William Wordsworth a fost un om religios care vedea rolul poetului ca fiind profetic, dar creștinismul său s-a exprimat cel mai elocvent în deismul panteist. A devenit mai evlavios și mai convențional la vârsta mijlocie, în detrimentul versurilor sale. Piosul său Ecclesiastical Sonnets (1822) a marcat punctul cel mai de jos al carierei sale.

Poeții victorieni au făcut o mare dramă din îndoiala lor religioasă, în special Alfred Tennyson și Matthew Arnold. Tennyson a ajuns în cele din urmă de partea credinței, iar Arnold a ales îndoiala, dar în ambele cazuri luptele lor emoționale și intelectuale par mai credibile decât concluziile lor. Atunci când poeții victorieni scriu despre creștinism, tonul lor caracteristic este elegiac. Marea credinței se scufundă, în timp ce bardul cu ochii în lacrimi stă neajutorat pe mal.

America fusese destinația sectelor disidente, care nu doreau să se alăture Bisericii Anglicane. Baptiștii, metodiștii, quakerii, presbiterienii și anglicanii și-au înființat bisericile pe o piață liberă a credinței religioase. Lor li s-au alăturat luteranii germani, reformații olandezi, catolicii și evreii. Această situație a conferit coloniilor americane o diversitate religioasă excepțională. Nu exista nici o biserică stabilită și nici o ortodoxie acceptată. Libertatea s-a reflectat în individualitatea marilor poeți.

Ralph Waldo Emerson și Henry Wadsworth Longfellow au urmat unitarianismul. Longfellow (ca și Tennyson) a păstrat o reverență pentru Hristos, dar, pentru Emerson, Iisus nu era mai divin decât orice altă persoană. Iisus încă mai avea realitate pentru Emily Dickinson, dar era o imagine de mângâiere creată de ea însăși, în niciun caz centrală pentru panteismul și deismul care îi animau poezia. Alți scriitori au părăsit creștinismul cu totul. Edgar Allan Poe a profesat un idealism estetic. Walt Whitman a găsit divinitatea în fiecare ființă umană și în aproape orice altceva din lume.

Tradiția a revenit odată cu poeții catolici încrezători din punct de vedere teologic care au apărut la mijlocul secolului al XIX-lea odată cu Mișcarea Oxford, condusă de carismaticul John Henry Newman, teolog și poet. Newman părăsise Biserica Anglicană în 1845 pentru a deveni romano-catolic. El a atras mulți adepți din rândul intelectualității anglicane. După trei secole de marginalizare, renașterea literelor catolice englezești s-a desfășurat lent – inițial prin intermediul unor convertiți cu un nivel de educație ridicat, mai degrabă decât al muncitorilor săraci care populau noile parohii britanice. Acești scriitori s-au confruntat în continuare cu discriminarea socială și profesională, dar au făcut din credință elementul central al viziunii lor literare. Printre convertiții literaturii victoriene s-au numărat Coventry Patmore, Ernest Dowson, Oscar Wilde și, în mod preponderent, Gerard Manley Hopkins, deși poezia sa remarcabil de originală a rămas necunoscută până în secolul al XX-lea.

La începutul secolului al XX-lea a apărut un alt convertit, G.K. Chesterton, care a devenit principalul apologet și agent al renașterii literare romane. Lui i s-a alăturat Hilaire Belloc, un catolic anglo-francez la origine. Poeți neînsemnați cu minți însemnate, Chesterton și Belloc erau inteligenți, curajoși și foarte amuzanți. Neintimidați de opozanții lor intelectuali, ei au ieșit în față când alții s-ar fi ascuns. Pentru prima dată de la epoca elisabetană încoace, a existat o prezență catolică deschisă în poezia engleză. Renașterea a fost resimțită curând în Irlanda, încă sub dominație britanică, dar a fost nevoie de încă cincizeci de ani pentru a se manifesta în America. Populația catolică din SUA era formată în cea mai mare parte din imigranți săraci, dintre care mulți nu vorbeau engleza ca limbă maternă. Abia în urma celui de-al Doilea Război Mondial o nouă generație de catolici americani, primii care au primit o educație superioară, a devenit o parte influentă a lumii literare.

Deși perioada modernă este caracterizată de obicei ca o epocă seculară, ea este văzută mai exact ca fiind una divizată. Mulți poeți au îmbrățișat o viziune științifică sau materialistă asupra lumii. Alții au adoptat politica ca substitut al credinței. În ambele cazuri, creștinismul era văzut ca fiind anacronic. Cu toate acestea, creștinismul a continuat să existe, iar poezia sa s-a bucurat de o revenire surprinzătoare. Pentru noii scriitori religioși, mulți dintre ei convertiți, credința nu era o moștenire pasivă, ci o nouă identitate spirituală. Poeții creștini moderni sunt prea numeroși pentru a fi amintiți, dar doi poeți majori – T. S. Eliot și W. H. Auden – servesc drept figuri reprezentative.

Eliot a fost crescut ca unitarian, Auden ca anglo-catolic; amândoi s-au îndepărtat de la credință. Apoi, la începutul vârstei de mijloc, ambii poeți s-au întors la creștinism. (Deși homosexualitatea lui Auden ar fi putut să îi îngreuneze revenirea, el a refuzat să o vadă ca pe un impediment). Fiecare poet a articulat un anglo-catolicism nuanțat, existențial, informat de perspective filosofice moderne. Ideile lor au rezonat într-o cultură religioasă recent revitalizată, ghidată de critici convingători precum C.S. Lewis, Allen Tate, Helen Gardner, Jacques Maritain și Kathleen Raine. Eliot și Auden nu au mai scris pentru o societate creștină coerentă, așa cum o făcuseră Donne și Herbert, dar au contribuit la validarea credinței ca răspuns legitim la situația modernă, sarcină care părea imposibilă pentru atât de mulți intelectuali victorieni.

Acest scurt și inadecvat studiu istoric este oferit pentru a demonstra puternica continuitate a poeziei creștine în limba engleză. Canonul nostru literar este impregnat de conștiința religioasă, care s-a exprimat în moduri care depășesc imaginația teologiei și apologeticii. Milton s-a lăudat că Paradisul pierdut va „justifica căile lui Dumnezeu în fața oamenilor”, dar capodopera sa a fost doar unul dintre nenumăratele poeme care au angajat, lărgit și rafinat spiritualitatea lumii anglofone. Creștinismul a pătruns atât de adânc în sufletul colectiv al culturii încât impactul său continuă chiar și în epoca noastră seculară.

Această poezie continuă să aibă și o prezență culturală. Fiecare poet menționat în această relatare este încă citit, studiat și citat – chiar și cei pe care credeți că nu-i cunoașteți, cum ar fi Ernest Dowson. Între timp, proza inspirațională din aceleași perioade a fost în mare parte uitată, chiar și de către specialiști. Poezia este un limbaj conceput pentru a fi reținut. Așa cum a observat Robert Frost, ea „este un mod de a ne aminti ceea ce ne-ar face rău să uităm”. Creștinii se îmbogățesc studiindu-și propriul trecut, în special poezia, care le permite să-l vadă și să-l simtă din interior.

Un text de Dana Gioia pentru First Things