Noul Ev Mediu (II)

Într-o măsură sau alta, Sfânta Scriptură a dat tonul pentru majoritatea compilațiilor medievale. Toate bucățile dezordonate ale textelor fragmentare își găseau unitatea în Scriptură. Citatele biblice erau firești în orice context. Biblia este aproape întotdeauna prezentă, deoarece orice text medieval era, indiferent de stilul său, într-o anumită măsură o continuare sau o concretizare a Sfintei Scripturi. Caracteristic pentru prioritatea acordată sacrului este un fragment din „Cronica cea dintâi” care descrie atacul rusesc asupra Constantinopolului, care a avut loc înainte ca Rusia să adopte creștinismul. Împrumutat din „Cronica bizantină” a lui George Hamartolos, acest pasaj descrie atacul cu o dezaprobare totală. Acest pasaj (și este important) face o analogie cu atacurile păgâne asupra lui Israel din Vechiul Testament. Citându-l pe cronicarul bizantin, analistul rus nu face nici cea mai mică încercare de a edita o narațiune deloc măgulitoare pentru ruși: un creștin rus îi privește pe păgânii ruși cu exact aceeași dezaprobare ca și un creștin bizantin. Istoria sacră prevalează asupra identității naționale.

Ceea ce a contat cel mai mult în aceste texte nu a fost atât de mult cine a spus ceva, ci ceea ce s-a spus. Acesta a fost motivul pentru care au apărut „discursurile ciudate” în textele medievale. Răufăcătorii se numesc pe ei înșiși răufăcători, oamenii de altă credință se numesc necredincioși, iar vrăjitorii păgâni citează îndelung Psaltirea. Pentru că aceste personaje spun lucruri corecte, nimeni nu pune la îndoială naturalețea cuvintelor care ies din gura lor.

Apartenența față de un autor era lipsită de importanță. Numele unui scrib oarecare conta prea puțin. Ceea ce conta era textul în sine și corespondența sa (sau lipsa ei) cu adevărul. Autorul medieval se simțea mai degrabă un transmițător decât un autor. Acesta este motivul pentru care scrierile medievale sunt, în general, anonime. Absența pretențiilor de paternitate a făcut ca „plagiatul” să fie natural în Evul Mediu. Cu toate acestea, au existat și excepții. Părinții Bisericii au fost cu siguranță semnificativi. Alții care aveau dreptul spiritual sau social de a face acest lucru și-au semnat lucrările: Kirill Turovski, Avvakum sau, să zicem, Ivan cel Groaznic.

În ciuda disponibilității mai multor proiecte și versiuni, de regulă, textul din epoca modernă are o variantă canonică determinată de autor. În cazul textului medieval, însă, fiecare exemplar este într-o oarecare măsură propria versiune, la fel cum fiecare copist este un coautor într-o oarecare măsură. Aceste versiuni medievale nu posedă drepturi de exclusivitate, iar o nouă versiune nu o anulează pe cea veche. Ele există în paralel. Acest lucru se datorează faptului că un text medieval este, în mod fundamental, incomplet. Cronicile, care au fost continuate de multe generații de analiști, sunt un exemplu viu al acestei trăsături. Pentru Evul Mediu, textele erau sisteme dinamice, cu granițe și structură neclare.

Acum, să privim lucrurile din perspectiva cititorilor medievali. Ei nu se „săturau” de textele lor, așa cum facem noi cu ale noastre, care se pot demoda rapid. Operele medievale posedau o longevitate de neconceput pentru o epocă în care ideile sunt legate de inovație și de succesiunea de stiluri. După ce au fost puse în circulație, operele medievale au rămas în general acolo și au continuat să fie copiate. Opere cu diferențe de vârstă de mii de ani puteau coabita pașnic în cadrul unei compilații. Absența ideii de progres și orientarea retrospectivă a spiritului medieval au privat textele „proaspete” de un avantaj. Dimpotrivă, avantajul revenea oricărui lucru care purta strălucirea primordialului. Cititorul medieval era încântat să întâlnească fragmente familiare într-un text nou. Déjà vu-ul era mai degrabă un merit decât un păcat. Era repetarea indiscutabilului.

Cititorul medieval citea toate textele ca fiind nonficțiune, ca fiind „ceea ce s-a întâmplat în realitate”. Realitatea nu era doar ceea ce fusese, ci și ceea ce ar fi trebuit să fie. Hagiografia rusă antică oferă exemple ale obiceiului medieval de a echivala ceea ce ar trebui să fie cu ceea ce a fost. Povestea vieții sfântului Nikodim Kozheozersky, locuitor al sălbăticiei din nordul Rusiei, povestește că acest sfânt, așa cum se obișnuiește pentru pustnici, se hrănea numai cu plante sălbatice, afirmație care nu este invalidată nici măcar atunci când hagiograful anunță în fraza următoare că acesta cultiva și napi pentru hrana sa. Așadar, pe de o parte, o mare parte din ceea ce intra în sfera „realului” ar fi considerat astăzi ficțiune. Pe de altă parte, tot ceea ce era declarat a fi inventat era complet exclus. Scrierea medievală nu recunoștea ceea ce era inventat (era un păcat) sub nicio formă.

Toate aceste particularități reflectă o percepție nonartistică a cuvântului scris. Conceptul de artizanat în forma sa cea mai completă este caracteristic doar mentalității moderne. Este inseparabil de ideea modernă de progres, în virtutea căreia unele realizări artistice le înlocuiesc pe altele. Un scriitor ingenios poartă cultura înainte spre noi adevăruri, mai degrabă decât un scrib umil care îi reamintește de cele vechi. În ciuda prezenței unor elemente artistice – repetiție, jocuri de cuvinte și altele asemenea –, calitățile estetice ale textelor medievale nu au fost luate în seamă.

Atunci când se vorbește astăzi despre literatură, este obișnuit să se invoce filosofia și poetica postmodernismului. Indiferent ce altceva înseamnă acest termen, poetica postmodernismului și poetica Evului Mediu au multe în comun. Acest lucru poate fi observat în primul rând în caracterul fragmentar al textului contemporan. În varianta postmodernă, acesta nu implică, de obicei, reluarea efectivă a unor pasaje din opere anterioare, așa cum se întâmpla în textele medievale. Mai frecvent, aluzia, citarea, reluarea și altele asemenea sunt folosite într-o nouă formă de compilație. Un tip special este citatul stilistic: găsim exemple vii în opera conaționalului meu Vladimir Sorokin. Textele sale cuprind aproape toată literatura rusă, din Evul Mediu până la clasicii din secolele al XIX-lea și al XX-lea. El recreează texte medievale, într-o formă imaginară, în „Ziua Oprichnikului”; stilul lui Ivan Goncharov în „Roman”; și stilurile lui Fiodor Dostoievski, Leon Tolstoi, Anton Cehov, Andrei Platonov, Vladimir Nabokov și Boris Pasternak în „Untură albastră”.

Nimic în cadrul postmodernismului nu împiedică împrumutul textual. Într-un anumit sens, modul de gândire postmodern eliberează textul de povara de a fi proprietate privată, întorcându-l la ceea ce Karl Krumbacher numea „comunismul literar” al Evului Mediu. Conform unei perspective clasic moderne, împrumutul textual fără referire la sursă este plagiat. Această mentalitate a îngreunat receptarea operei lui Mihail Șișkin, un prozator rus contemporan popular. Criticii cu înclinații tradiționale au refuzat să îmbrățișeze împrumuturile și reîmprumuturile lui Șișkin. Cea mai negativă reacție critică a apărut din cauza folosirii de către acesta a unui fragment din amintirile scriitoarei Vera Panova în romanul său „Maidenhair”, care a fost înțeles greșit ca fiind un plagiat.

Citește prima parte aici: Noul Ev Mediu (I)

Un text de Eugene Vodolazkin, publicat pe First Things