Leonard Cohen: artă, libertinaj și crimă

Tânărul Cohen a ajuns pe scena literară din Montreal în anii ’50, după ce l-a întâlnit pe poetul Irving Layton la Universitatea McGill. Cohen, Layton și prietenii lor detestau puritanismul din Canada postbelică și voiau ceva nou. Războiul se terminase în cele din urmă, era de datoria celor care rămăseseră să creeze o lume mai bună și mai palpitantă de muzică, poezie și pasiune. Ei credeau că totul poate fi schimbat prin artă și că ei ar putea fi cei care să facă acest lucru. După cum detaliază biografiile lor, urmărirea plăcerii care a condus arta lui Cohen a fost necruțătoare. Nopți târzii, luminile străzii, vârfurile portocalii strălucitoare ale țigărilor, zorile răcoroase pe ochii obosiți – aceasta era viața. Sau nu?

Cohen a fost condus în special de dorința sa față de femei tinere. Era priceput în a-și încadra pofta nu ca pe o dorință de a consuma, ci ca pe un omagiu adus frumuseții. „Când o femeie devine conținutul tău, iar tu devii conținutul ei – asta înseamnă dragoste”, a spus el odată. Desigur, nu este așa – conținutul este consumat, nu prețuit. Este interesant cât de mulți sunt dispuși să găsească scuze pentru comportamentul neiertător de egoist al marilor artiști – toți biografii lui Cohen o fac. Dar oricine l-a citit pe Cohen știe că a fost un observator extraordinar de fin al condiției umane. Așadar, ce scuză poate fi găsită pentru modul în care a tratat femeile, de nenumărate ori?

Cea mai romanțată perioadă a carierei lui Cohen a fost cea petrecută pe insula grecească Hydra, unde a scris romane, poezii și cântece, s-a întâlnit cu alți artiști și a format un cuplu cu frumoasa blondă scandinavă Marianne Ihlen. După cum spunea unul dintre prietenii apropiați ai lui Cohen, Steve Sanfield: „În literatură aveau loc revoluții și o revoluție sexuală, pe care noi credeam că am câștigat-o și probabil că am pierdut-o.” Dar nu a părut așa pentru o vreme pe Hydra, cu plajele galbene și corpurile bronzate și cu băutura și conversațiile nesfârșite. După cum a remarcat Cohen într-un interviu, faptul că revoluția sexuală a luat amploare exact în momentul în care au luat amploare dorințele sale a fost „magic”.

Adulții s-au folosit de această magie pentru a trăi în Neverland cât au putut. Dar, așa cum a observat Aviva, soția lui Irving Layton, puține căsnicii au supraviețuit acelei insule paradisiace (soțul ei a insistat pentru o căsătorie deschisă, ceea ce i-a provocat mari dureri). Puțini copii au supraviețuit, de asemenea. Istoriile celor crescuți pe insulă sunt pline de abuz de substanțe, sinucideri și instituționalizări. Axel, fiul Mariannei, nu și-a revenit niciodată și și-a petrecut mare parte din restul vieții în spitale de boli mintale.

Cu toată poezia înălțătoare, relațiile lui Cohen au fost în mod fundamental canibale. Biografa sa, Sylvie Simmons, scrie că a încercat să le facă pe femei să-l iubească, s-a retras atunci când a reușit și a folosit suferința ulterioară pentru a-și alimenta scrisul. O replică din romanul său din 1963, The Favourite Game (Jocul favorit), rezumă totul: „Să presupunem că a mers împreună cu ea spre o intimitate vie, spre o conversație reconfortantă și neîncetată de căsătorie. Nu cumva abandona ceva mai auster și mai ideal… ceva care ar putea aplica frumusețea ei pe străzi, în trafic, în munți, ar aprinde peisajul – pe care el l-ar putea stăpâni dacă ar fi singur?”. La fel ca mulți artiști, el s-a amăgit crezând că promiscuitatea pasională poate fi urmărirea artei.

Femeile și copiii au fost cei care au plătit prețul acestor iluzii. Există o dâră de sânge în canonul lui Cohen. În Leonard Cohen, povești nespuse. Primii ani, muziciana Julie Felix spune despre Marianne: „A obligat-o să facă cinci avorturi. Cinci sună aproximativ corect. Ea mi-a spus. Are cântecul acela „You Know Who I Am” (Știi cine sunt) în care spune: «Am nevoie de tine să-mi porți copiii înăuntrul tău/ Și am nevoie să ucizi un copil.»” Prietenul lui Cohen, Peter Katoundas, și-a amintit că un avort a lăsat-o sterilă pe Marianne, ceea ce a dat naștere acestor versuri macabre din cântecul lui Cohen „Diamonds in the Mine” (Diamante în mină):

„Ah, nu există nici o consolare în iatacul vrăjitoarelor,

un doctor foarte inteligent a sterilizat-o,

și singurul om cu energie, da, mândria revoluției,

a antrenat o sută de femei doar pentru a ucide un copil nenăscut.”

Aviva Layton i-a spus cineastului Nick Broomfield – care a condus-o el însuși pe Marianne la Bath, în Anglia, pentru a face avort – în documentarul său din 2019 Marianne & Leonard: Cuvinte de Dragoste că „Marianne avea dureri mari. O voi spune acum, pentru că toți sunt morți. Marianne a fost însărcinată de câteva ori, dar știa că Leonard nu voia să aibă copii și nu voia să îl împovăreze. Leonard era Poetul. Dacă cineva merita să aibă copiii lui Leonard, aceea era ea, dar nu a făcut-o de dragul lui Leonard.” În schimb, ea i-a avortat cu supunere. Marianne a fost cea mai faimoasă muză a lui Cohen, iar acesta aproape că a distrus-o.

Cohen știa că i-a făcut lui Marianne un mare rău și a spus-o. Așa cum a scris în poemul „Days of Kindness” (Zile de Bunătate), scris pe Hydra:

„Trăiesc în coloana mea vertebrală

Marianne și copilul

Zilele de bunătate

Se ridică în coloana mea vertebrală

și se manifestă sub formă de lacrimi

Mă rog ca amintirea iubirii

să existe și pentru ei

pe cei prețioși pe care i-am răsturnat

pentru o educație în lume.”

Chiar și în timp ce trăia totul, Cohen a simțit – și a documentat – goliciunea revoluției sexuale. Cel mai apocaliptic comentariu al său, aproape asemănător lui Ginsberg, despre lumea pe care el și colegii săi revoluționari o creaseră, a fost cântecul și albumul din 1992, The Future (Viitorul), care se încheia cu aceste versuri:

„Dă-mi înapoi zidul Berlinului

Dați-mi-i pe Stalin și pe Sfântul Paul

Dați-mi-L pe Hristos sau dați-mi Hiroshima

Distrugeți un alt fetus acum

Oricum nu ne plac copiii

Am văzut viitorul, dragă.

Este o crimă.”

Leonard Cohen a trăit suficient de mult pentru a vedea cum libertatea anilor ’60 s-a transformat în altceva – ceva care, în ciuda participării sale personale entuziaste, a fost otrăvitor, mai ales pentru cei vulnerabili. Chiar la sfârșitul vieții sale, gândul său s-a îndreptat spre Marianne și spre viața pe care o trăise alături de ea. Știa că îi dezamăgise pe mulți dintre cei pe care ar fi trebuit să-i iubească. Cele mai bune replici ale sale nu sunt cele extrase de la femeile pe care le consuma ca conținut, ci cele derivate dintr-o profundă reflecție asupra propriei persoane.

Cohen ajunsese la vârsta maturității odată cu revoluția sexuală, se îmbătase adânc din plăcerile ei și fusese martor la durerile care au rezultatm în urma sa. Mă întreb dacă nu cumva la asta se gândea când a scris una dintre cele mai obsedante replici ale sale în cântecul „Stories of the Street” (Poveștile străzii): „Unde duc toate aceste autostrăzi, acum că suntem liberi?”

Un text de Jonathon Von Maren pentru First Things