Consolările vârstei de mijloc

În iunie anul trecut am participat la festivitatea de absolvire de liceu a fiicei mele. Observând ridurile, părul cărunt și pielea mai lăsată a celorlalți părinți, am ajuns la concluzia că majoritatea oamenilor nu îmbătrânesc frumos. Câteva mame, cu speranța de a scăpa de aceste imperfecțiuni, fuseseră victimele unor chirurgi plasticieni agresivi, dar, în general, toată lumea arăta pur și simplu de vârstă mijlocie. În acea seară, acasă, l-am întrebat pe soțul meu, așteptând un răspuns măgulitor sau liniștitor, dacă este posibil să arătăm la fel de bătrâni ca acei părinți. El a răspuns: „Nu, Elizabeth. Noi arătăm mai bătrâni decât ei”.

Nu pare să fi trecut mult timp de când aveam vârsta fiicei mele. Îmi amintesc atât de bine cum era să ai 19 sau 20 de ani, încât o parte din mine crede, în mod prostește, că încă mai am acea vârstă. Acesta este un risc atunci când predai studenților la facultate: noi, profesorii, suntem înconjurați de oameni care se află între adolescența târzie și maturitatea timpurie, chiar dacă noi înșine avansăm în vârstă cu un an întreg, în fiecare an, fără greș. Într-un septembrie ești „doar cu câțiva ani mai în vârstă” decât studenții; în curând vei avea aceeași vârstă cu părinții lor. Nu peste mult timp, ai putea fi un bunic tânăr. Generațiile merg una după alta într-un ritm constant, pe măsură ce trecem de la vârsta mijlocie timpurie la cea târzie și, în cele din urmă, dacă avem noroc, la bătrânețe.

Dar lucrurile nu merg chiar atât de ușor. Fiecare an aduce un nou semn al mortalității – o pierdere, o scădere a capacităților, moartea unui mentor sau a unei persoane dragi. Și fiecare pierdere personală aduce o sumedenie de emoții. Îmi amintesc clar un caz, nu cu mult timp în urmă, când persoana pe care am pierdut-o avea exact vârsta pe care o am astăzi. Cu toate acestea, acum, când îmi privesc mâinile sau gâtul, sau observ că semăn din ce în ce mai mult cu părinții mei, sunt nevoită să recunosc că am trecut cu mult de 20 sau chiar 40 de ani: sunt în mod clar de vârstă mijlocie. Și m-am întrebat cum să mă gândesc la acest fapt de netăgăduit.

De obicei, descrierile nu sunt deosebit de măgulitoare și reflectă viziunea modernă actuală asupra progresiei vieții: un vârf în primele noastre decenii – 20, 30 sau poate 40 de ani – și apoi un platou lung, urmat de declin. Această viziune este parțial corectă. Multe evenimente importante au loc în tinerețe, iar noi ne imaginăm că ne vom păstra trupurile și abilitățile de atunci pentru totdeauna. Dar, până la 30 sau 40 de ani, a funcționat un model de viață, iar la 50 de ani majoritatea oamenilor sunt destul de bine stabiliți, cel puțin în ceea ce privește temperamentul și dispoziția lor. După cum observă Aristotel, ani îndelungați de obișnuință tind să formeze un caracter ferm și imuabil, în bine sau în rău.

Acei ani lungi produc, de asemenea, corpuri care seamănă foarte puțin cu cele din tinerețe despre care credeam că nu se vor schimba niciodată. Bărbații și femeile deopotrivă tind să devină mai puțin subțiri în jurul mijlocului. Bărbații își pierd părul, în timp ce femeile își pierd tonusul muscular și dezvoltă temutele „aripioare” de pe antebraț sau picioarele slabe, bătrânești. Revistele de modă le spun cu entuziasm cititoarelor lor, în mare parte femei, ce haine sunt potrivite și măgulitoare pentru fiecare deceniu, deși sugestiile tind să înceteze în jurul vârstei de 50 de ani, ca și cum nimeni nu mai are nevoie de sfaturi de modă după aceea. Se așteaptă ca fiecare femeie de peste 50 de ani să meargă direct la halatul de casă sau la mormânt?

Iar faptul de a fi neatrăgător nu este doar ceva fizic. În uzanța comună, „de vârstă mijlocie” sugerează mediocritate, plictiseală și monotonie, ceva asemănător cu acea perioadă plictisitoare din mijlocul unei călătorii lungi cu mașina – nici la plecare, nici la sosire. Aceasta este viața pe care J. K. Rowling o imaginează pentru acei părinți de vârstă mijlocie și din clasa de mijloc, Petunia și Vernon Dursley, a căror existență constă în a se uita la știri la TV, a se culca devreme, a se plânge și, în general, a evita orice este nou, original sau interesant. Cu toate acestea, nu cred că această viziune a vieții este prea corectă. După ce am ajuns la presupusul platou al vârstei de mijloc, am fost surprinsă și încântată să descopăr anumite „consolări” care însoțesc sosirea ei.

Prima consolare sună inițial ciudat, având în vedere celebrarea alegerii în cultura noastră: propriile noastre alegeri sunt acum destul de limitate. Eu și contemporanii mei nu mai suntem naivi în ceea ce privește căsătoria, singurătatea sau divorțul; fie am experimentat aceste lucruri, fie i-am văzut pe alții trecând prin ele. Cei mai mulți dintre noi au terminat cu nașterea de copii, dacă au copii. Ne-am confruntat cu țevi sparte și ipoteci, poate cu datorii sau prosperitate, accidente bruște și răsturnări de situație, colegi dificili și dezamăgiri în carieră. Ne-am familiarizat cu durerile și cu suferința. Probabil că avem o oarecare experiență cu boala, iar perspectiva morții nu mai este la fel de străină ca odinioară. Vedem acum că viața nu este întotdeauna o chestiune de alegere; multe lucruri ni se întâmplă fără ca noi să avem vreun cuvânt de spus. Și am făcut deja cele mai multe dintre alegerile pe care viața ni le oferă; acum trebuie să trăim cu ele.

Va urma.

Un text de Elizabeth C. Corey