Noul Ev Mediu (I)

În mod firesc, ideea unei reîntoarceri a trecutului nu este nouă. Antichitatea a afirmat natura ciclică a timpului. Civilizația creștină a respins acel cerc, oferind ca model spirala. Da, evenimentele se repetă, dar la un alt nivel, în alte condiții. Această înțelegere a lumii a fost exprimată de primii gânditori creștini care îl vedeau pe Hristos ca pe un nou Adam și pe Fecioara Maria ca pe o nouă Eva. Există foarte multe astfel de perechi: Melchisedec și Hristos, cele douăsprezece triburi și cei doisprezece ucenici, Israel și Biserica.

Chiar în momentul în care plecarea trecutului pare irevocabilă, spirala se răsucește și întoarcerea pornește. Recunoaștem trăsături vechi în noile apariții. Spirala poate fi asemănată cu elicea ADN. Astăzi, helixul se rotește din nou și vedem cum din modernitate se naște un nou Ev Mediu.

Nikolai Berdyaev a prezis această întoarcere în 1923 în lucrarea „The End of Our Time”. El a descris epoca modernă ca fiind „colorată și individualistă”, ca fiind aproape de sfârșit, fiind înlocuită de o epocă mult mai apropiată de Evul Mediu „profund și colectiv”. El a văzut că începea o revoluție. („Revoluția începe în interior, înainte de a fi expusă în exterior.”) Umberto Eco a văzut și el acest lucru și a anunțat că „epoca noastră poate fi definită ca un nou Ev Mediu”. Așadar, ce înseamnă cu adevărat „Evul Mediu” pentru noi, în zilele noastre?

Astăzi, „medieval” este o zignire aruncată împotriva cuiva pe care vrem să-l acuzăm de cruzime și ignoranță – întoarcerea medievalului este o posibilitate care ne umple de teamă. Această atitudine implică o gravă neînțelegere, dar nu voi încerca să o corectez aici. Mai degrabă, voi invita cititorul să intre în lumea medievală, care, trebuie să recunoaștem, este destul de ciudată. Voi face acest lucru în termeni de cuvânt scris, deoarece, în calitate de cercetător al literaturii și scriitor, explorarea mea a medievalului și a modernului trebuie să se desfășoare prin examinarea textelor. Nu sunt un filozof capabil să cuprindă întregul, ci un filolog preocupat de particularități. Chiar și din această perspectivă limitată, putem vedea cum cultura medievală a constituit un sistem bine construit și logic în felul său. Dacă nu ar fi fost așa, nu ar fi putut funcționa cu succes pe parcursul a numeroase secole. Durata de existență a sistemului vorbește despre stabilitatea și fiabilitatea sa ridicată.

Scrierile medievale au o structură fragmentară, sunt o literatură a tăiatului și lipiturii, sau „cento”. Pentru a împrumuta expresia plină de viață a lui Nikolai Leskov, ele sunt ca „plăpumile peticite ale femeilor de oraș din Orel”, cusute din resturi de țesături cu care a lucrat cândva o croitoreasă. Ce înseamnă asta?

În Evul Mediu, textele nu erau atât de mult compuse, cât compilate. Noile texte conțineau, aproape că erau compuse din fragmentele celor precedente. În loc să povestească din nou un eveniment, un compilator pur și simplu refăcea textul dintr-o relatare anterioară. „Cronica cea dintâi”, prima cronică rusă, relatează moartea prințului „blestemat” Svyatopolk. În descrierea prințului, cronicarul combină două fragmente din „Cronica bizantină” a lui George Hamartolos: Unul este despre regele sirian Antiohus al IV-lea Epifanes, iar celălalt despre Irod. De ce a împrumutat cronicarul aceste fragmente particulare? Răspunsul este simplu. Evadarea și moartea prințului într-o țară străină l-au condus pe cronicar la ideea de a folosi textul despre Antioh, a cărui moarte a fost similară. Fragmentul despre Irod a fost ales pentru că epitetul pentru Irod era „blestemat”, la fel ca și cel pentru prințul Svyatopolk.

În mod similar, hagiografii includeau în textele lor fragmente din viețile altor sfinți. Aceste fragmente erau cel mai adesea împrumutate din viețile sfinților cu același nume. Astfel, unele părți din povestea vieții sfântului Kirill Novoezersky folosesc texte din viața sfântului Kirill Belozersky. Un astfel de împrumut ar putea părea criminal pentru mintea modernă. Cum ar putea fi completată biografia unei persoane cu fragmente din biografia altei persoane? O persoană din Evul Mediu vedea problema altfel. Dacă doi sfinți aveau același nume – și numele nu sunt întâmplătoare! – atunci de ce nu ar trebui ca destinele lor să semene între ele? Și de ce să nu ne inspirăm din viața unuia pentru a-l lumina pe celălalt?

Textele medievale sunt ca niște seturi Lego. Ele pot fi demontate, reconfigurate și recombinate. Această flexibilitate pare să prezinte multe pericole. Ce se întâmplă cu cauzalitatea? Inserțiile străine nu pot decât să strice procesiunea logică a evenimentelor, credem noi. Nu există o logică sau o succesiune strictă în reprezentarea acțiunilor. „Cronica cea dintâi” din 1067 și 1069 îl înfățișează pe prințul Izyaslav ca pe un ticălos, folosind dispozitive stilistice corespunzătoare. În 1073, același Izyaslav este descris ca o victimă, de data aceasta folosind nuanțe hagiografice. De altfel, o particularitate a textelor medievale este aproape absența a ceea ce am considera noi a fi cauză și efect. În aceste relatări, spre deosebire de istoriile contemporane, un eveniment nu duce la altul. Orice nou eveniment este, într-un fel, un nou început. În timp ce narațiunea istorică contemporană are ca unitate structurală de bază evenimentul, narațiunile istorice medievale au ca unitate structurală de bază o perioadă cronologică: un an în cronicile rusești sau o domnie în cele bizantine. Un eveniment nu generează un altul; anul urmează anului sau domnia urmează domniei.

Istoria de acest tip nu are nevoie de cauză și efect. Nu există o legătură cauză-efect nici măcar în hagiografie, unde evenimentele sunt unitățile structurale. Viețile sfinților constau din mici povestiri înșirate una după alta de-a lungul unei axe temporale. Cu rare excepții, acestea nu se cauzează reciproc. Cronologia stă la baza compoziției și aici. În ambele genuri, cauza evenimentelor se găsește pe tărâmul providențialului. Să luăm următorul exemplu: Ivan îl ceartă pe Petr. Simțindu-se jignit, Petr îl lovește pe Ivan. Totul aici pare clar din perspectiva noțiunilor contemporane de legături cauză-efect. O persoană din Evul Mediu ar fi privit însă problema altfel: Ivan l-a insultat pe Dumnezeu jignindu-l pe Petr, astfel că Dumnezeu l-a pedepsit pe Ivan prin mâna lui Petr. În interpretarea contemporană a acestui incident, conexiunile sunt pragmatice și orizontale, dar sunt providențiale și verticale în înțelegerea medievală. Nici cauza și efectul și nici măcar un simț strict al cronologiei nu l-au împiedicat pe scribul medieval atunci când a pornit să construiască un nou text.

Un text de Eugene Vodolazkin, publicat pe First Things