Recent, ca un masochist, am cumpărat două cărți ilustrate, „Parisul brutalist” și „Italia brutalistă”, de Nigel Green și Robin Wilson, respectiv Roberto Conte și Stefano Parego, în parte pentru că nu-mi puteam crede ochilor că există. Prima avea un text destul de lung, cea de-a doua doar 3 pagini, dar, așa cum ne-am obișnuit să ne așteptăm de la scrierile arhitecților sau ale criticilor de arhitectură (Wilson este istoric de arhitectură la o școală britanică de arhitectură), lungimea nu echivalează cu mai multe informații. Cuvintele sunt ca o ceață schimbătoare prin care se poate întrevedea ocazional sensul, pentru a dispărea din nou la scurt timp după aceea.

Ceea ce e deosebit de dureros la aceste cărți, dar și excepțional de instructiv, este faptul că atât Parisul, cât și Italia sunt moștenitorii a ceea ce poate fi considerat cel mai mare patrimoniu arhitectural din lume. Contrastul – absența completă a gustului și a judecății – pe care aceste cărți îl ilustrează, când chiar după colț, ca să spunem așa, există o comoară de geniu arhitectural, este cu atât mai crud și mai teribil. Se simte că nu este vorba doar de un colaps arhitectural, ci și de unul civilizațional.

Cu toate acestea, cărțile sunt concepute pentru a impresiona și a converti, sau pentru a face apel la „un nou gust pentru forme arhitecturale și imagini fotografice”, precum și „pentru aventura urbană”. Ce fel de aventură urbană este sugerat de relatarea lui Wilson despre întoarcerea sa la un proiect de locuințe la doi ani după ce l-a vizitat pentru prima dată:

„Am descoperit Cité Rateau transformat de un regim obtuz în ceva cu acces îngrădit, care împiedică aproape în totalitate porozitatea circulației dinspre stradă, circulație de care se bucura anterior. În plus, unele dintre cele mai complexe secțiuni ale părților interioare ale subsolului sunt acum ascunse în întregime de noi ziduri fără caracteristici, de două înălțimi diferite.”

Aproape că se simte mirosul mizeriei care emană din fotografii și care trebuie că se impregnează în mulți dintre pereții de beton de la parter, un fel de comentariu dezgustător asupra eforturilor arhitecților brutaliști, care, de cele mai multe ori, se considerau atât constructori ai unei noi ordini mondiale, cât și ai unor simple clădiri.

Poate că am putea să-i scuzăm pe primii arhitecți care au folosit betonul brut ca material exterior al clădirilor, deoarece este posibil ca modul în care acesta urma să se deterioreze să nu fi fost prevăzut. Dar deteriorarea a fost foarte rapidă și, într-adevăr, a început adesea înainte ca clădirea să fie terminată. Cu toate astea, experiența nu a făcut nicio diferență în practica lor: este greu să nu conchidem că urâțenia inumană ce a rezultat nu trebuia evitată, ci acceptată. Ar fi trebuit să fie curând evident că încercarea de a face o clădire frumoasă din beton era ca și cum ai încerca să prepari un fel de mâncare delicioasă din resturi.

Dar frumusețea nu ar fi putut fi unul dintre dezideratele arhitecților. Fotografia clădirii care onorează (dacă acesta este cuvântul potrivit) coperta cărții „Italia brutalistă”, Casa del Portuale din Napoli, este aproape comic de groaznică: ar fi amuzantă, dacă nu ar fi reală. Firește, betonul din care e făcută este pătat în modul caracteristic acestui material, ca și cum prin el s-ar infiltra ape reziduale, dar designul ascuțit și nearmonios – cu unghiuri, curbe și juxtapuneri inutile – emană psihoză. Întregul ansamblu acționează asupra retinei ca un tampon de curățare. Ar putea totuși servi drept model pentru arhitecții în formare, dacă li s-ar da sarcina de a proiecta ceva și mai rău, ceva mai urât: pentru asta ar fi nevoie de imaginație adevărată. Într-adevăr, mă îndoiesc că așa ceva ar putea fi făcut.

Și totuși, repet: aceste cărți nu își propun să ne îngrozească, ci să ne atragă. Cred că o parte din atracție (pentru cei într-adevăr atrași) este legătura evidentă a acestei arhitecturi cu totalitarismul, după care tânjesc mulți intelectuali, fie că o recunosc sau nu în mod deschis. Într-unul dintre pasajele sale lucide, Wilson ne vorbește despre brutalism:

„O altă parte vitală a ecuației care a contribuit la nivelul de efort, inovație și critică în cadrul arhitecturii din acea perioadă a fost implicarea unei puternice politici de stânga în urbanismul anilor ’60 și ’70 și, într-adevăr, puterea monetară a Partidului Comunist Francez. Cel mai important este că acest lucru s-a tradus în guvernare locală sub forma departamentelor și municipalităților conduse de comuniști din împrejurimile Parisului… care au atins un vârf al controlului comunist la mijlocul anilor ’70… Mulți dintre arhitecții angajați erau ei înșiși membri ai partidului comunist.”

Wilson menționează, de asemenea, fără aparentă jenă sau disconfort, că unii dintre arhitecții francezi au fost impresionați și influențați de Zidul Atlanticului, blocuri și buncăre de beton construite de naziști pentru a-i ține pe Aliați departe.

Comentariul lui Wilson menționează estetica, dar niciodată frumusețea. Desigur, avem parte de obișnuitele laude la adresa materialului și a stilului ca fiind „oneste” – în contradicție cu „minciuna” de la Sainte-Chapelle, presupun. Primim, de asemenea, idei precum următoarele:

„În cadrul unei cercetări pur arhitecturale, înțelegerea și exprimarea condițiilor de pe șantier, momentul asamblării este primordial, adică crearea unei expresii materiale la intersecția dintre muncă și mediul de construcție.”

Jocul de cuvinte e menit să mascheze cel mai evident adevăr, și anume că singura modalitate de a îmbunătăți aceste clădiri este prin demolare:

„S-ar părea că, în această epocă postbelică, obținerea efectului de separare clară de sol nu mai este viabilă din punct de vedere simbolic, ci că acum se impune o nouă activare simbolică a planului de la sol. În contrast cu blocul de locuințe celular de mai sus, vasul neregulat al spațiului comun este o formă exploratorie, ca și cum ar fi nesigur de propriile limite.”

Indiferența totală, chiar ostilitatea totală față de frumusețe este endemică în critica arhitecturală modernă. Iată-l pe Oliver Wainwright, influentul critic de arhitectură și design de la The Guardian, vorbind despre campania regretatului Sir Roger Scruton de restaurare a frumuseții drept calitate importantă a arhitecturii:

„Comisia Building Better, Building Beautiful (Construind mai bine, construind mai frumos)… condusă de regretatul filozof și estet Roger Scruton… se concentrează asupra aspectului exterior al clădirilor în detrimentul unor aspecte mult mai importante. Sănătatea noastră mentală și fizică depinde mai puțin de faptul de a fi satisfăcuți de designul unei fațade decât de posibilitatea de a trăi și de a lucra în spații de dimensiuni adecvate, cu înălțimi decente ale tavanelor, lumină naturală amplă, ventilație bună și izolare termică.”

Aici tehnocrația își găsește cea mai pură voce: ea știe ce este bun pentru noi, iar dacă nu obținem ce ne place, trebuie să învățăm să ne placă ceea ce obținem. Asta este funcția criticii arhitecturale și a propagandei în care trăim acum.

Un text de Anthony Daniels pentru New Criterion