Consolările vârstei de mijloc (III)

O altă consolare pe care am descoperit-o la vârsta a doua este aprecierea pentru ce este cotidian și obișnuit. Pe lângă orice fapte mărețe și pline de semnificație pe care oricare dintre noi le-ar putea face, o viață bine trăită are nevoie de sarcinile nerecunoscute, umile, liniștite și repetitive care mențin existența în mod adecvat. Trebuie să facem cumpărături, să gătim, să facem curățenie și să reparăm lucruri. Deși unii oameni ar putea dori să dea la o parte toate aceste munci (presupus) mărunte ca fiind neimportante sau nedemne, fără ele orice casă sau instituție începe să se prăbușească: vopseaua se exfoliază, jgheaburile se lasă, structura de rezistență devine nesigură.

Însăși banalitatea acestor sarcini zilnice poate deveni o sursă de plăcere, tocmai pentru că știm că multe zile nu sunt deloc obișnuite. Un copil se confruntă cu o criză sau un părinte are probleme, cineva apropiat primește un diagnostic terifiant sau chiar noi înșine avem un accident. În astfel de momente, tânjim după lucrurile obișnuite și le apreciem atunci când revin. Nimic nu se compară cu o sâmbătă în care suntem lăsați să facem ce vrem și putem să fim recunoscători pentru lucrurile bune pe care le avem: o casă de curățat, un copil pe care să-l ducem la antrenamentul de fotbal, prieteni care vin la cină.

Există, de asemenea, o analogie importantă aici: întreținerea de natură fizică pe care am descris-o nu este atât de diferită de munca necesară pentru a întreține alte tipuri de instituții, de la biserici și școli la întreprinderi și asociații de voluntariat. Această lucrare de întreținere este deosebit de potrivită pentru cei care se află la mijlocul vieții, care pot vedea și aprecia binecuvântările pe care le-au primit. Păstrând aceste beneficii pentru generațiile viitoare, suntem curatori și custozi, persoane angajate în activități profund „conservatoare”.

Consolările pe care le-am descris implică faptul că, la vârsta de mijloc, cei mai mulți dintre noi s-au împăcat cu viaț. Dar, cu excepția cazului în care nu suntem egocentrici sau narcisiști, această pace este inevitabil însoțită de un anumit sentiment de tristețe și eșec. Ce regrete avem? Ne-am folosit cu adevărat talentele? Sau le-am irosit fiind invidioși, leneși sau indiferenți?

Unele dintre cele mai pregnante regrete ale noastre au probabil legătură cu familia pe care am avut-o sau nu am avut-o. Am auzit multe persoane de vârstă mijlocie spunând că și-ar fi dorit să fi avut mai mulți copii. Nimeni nu-și dorește vreodată mai puțini. Un prieten îmi spune că nu suportă să se uite la fotografiile propriilor copii când erau mici, pentru că îi amintește de cât de repede a trecut timpul și cum a presupus în mod prostesc că acele zile vor dura o veșnicie. În fotografiile vechi se vede pe el însuși ca un tânăr care încă nu era conștient de limite, de finaluri și de cât de scurtă este viața.

Chiar dacă evităm fotografiile, nimeni nu poate scăpa cu totul de acest tip de amintiri, cel puțin nu cu părinții, copiii și vechii prieteni. Când îi vedem pe acești oameni după o oarecare absență, observăm cum au îmbătrânit – noi riduri în jurul ochilor sau linia a părului care s-a îndepărtat și mai mult. La părinții noștri observăm un mers mai lent, mai puțin sigur și nevoia de a se odihni mai des. Orice schimbare este o „emblemă a dispariției”, iar schimbările cauzează tristețe, mai ales într-o cultură care celebrează noutatea și începuturile: nașteri, absolviri, nunți și primii pași.

Scriitorul James Baldwin remarcă acest fenomen într-o scrisoare adresată nepotului său, notând schimbările pe care Baldwin le-a văzut la propriul frate. „Dacă ai iubit pe cineva atât de mult timp”, observă el, „mai întâi ca bebeluș, apoi copil, apoi ca un bărbat, dobândești o perspectivă ciudată asupra timpului și asupra durerii și efortului uman. Ceilalți oameni nu pot vedea ceea ce văd eu ori de câte ori mă uit la chipul tatălui tău, pentru că în spatele chipului tatălui tău așa cum este astăzi se află toate acele alte chipuri care au fost ale lui.” Alte chipuri, alți ani, alte perioade ale vieții, toate irecuperabile.

Nu la mult timp după absolvirea fiicei mele, m-am trezit într-o dimineață realizând că copiii mei deveniseră tineri adulți, iar eu eram acum „de o anumită vârstă”, așa cum se spune în cazul femeilor. I-am ascultat pe părinții mei, care au 80 de ani, spunându-mi că aproape în fiecare săptămână participă la înmormântarea unui prieten sau a unei cunoștințe. Cu siguranță că majoritatea dintre noi, la mijlocul vieții, nu suntem încă în această situație.

Ne aflăm totuși în acel curios punct de echilibru între tinerețe și bătrânețe, între așteptări și realizări. Timpul nu se mai întinde expansiv în față și suntem conștienți, așa cum a observat odată C. S. Lewis, de „cât de repede începe cineva să simtă scurtimea funiei sale: pentru câte lucruri, chiar și la mijlocul vieții, trebuie să spunem «Nu e timp pentru asta», «E prea târziu acum» și «Nu e pentru mine».” Ce învățăm la mijlocul vieții este, prin urmare, dulce-amărui; este plin de consolări și de intuiție, dar prevestește și declinuri și sfârșituri.

Nu cu mult timp în urmă, în timp ce luam micul dejun singură într-un hotel, un bărbat în vârstă bine îmbrăcat s-a apropiat de mine și a rostit o replică enigmatică înainte de a se îndepărta. A spus: „Trebuie să ne întrebăm cât vor mai dura aceste zile glorioase”. Nu știu exact la ce se gândea. Dar cred că aceasta este întrebarea corectă pentru noi toți cei care ne aflăm în acest moment de mijloc ciudat, dar prețios, al vieții.

Un text de Elizabeth C. Corey